미친 자에게 던지는 두 가지 질문: 신을 찾았는가, 약을 먹었는가?

18세기 런던의 베들람 — 정식 명칭은 베들레헴 왕립 병원 — 에는 매년 약 9만 6천 명이 찾아왔다. 목적은 치료가 아니었다. 사람들은 1페니를 내고 안으로 들어갔다. 쇠사슬에 묶인 환자들 사이를 거닐며 그들의 반응을 저녁 오락거리로 즐겼다.

같은 세기, 다른 땅에서는 달랐다. 수피 수도원의 한 남자가 세속적 논리를 잃은 것처럼 보였다. 그에게 사람들은 경의를 표하며 다가갔다. 그의 말 속에서 신성한 징표를 찾았다. 같은 상태였다. 그런데 반응은 정반대였다.

광기는 하나의 질문으로 모든 것을 압축한다. 이성의 경계는 어디서 끝나고, 인간은 어디서 시작하는가. 수피·이슬람 전통과 계몽주의 유럽은 바로 이 지점에서 정면으로 맞선다.

사막에서 시를 읊는 남자

아랍어로 ’메즈눕(mecnun)’의 어원은 섬뜩하다. 문자 그대로 ’진(jinn)에 홀린 자’를 뜻한다. 수피 전통은 이 단어를 손에 쥐고 전혀 다른 무언가로 빚어냈다. 메즈눕은 이제 병의 이름이 아니라 신성한 사랑의 이름이 되었다.

가장 잘 알려진 이야기는 레일라와 메즈눕이다. 메즈눕은 사막을 떠돌고, 머리는 헝클어져 있으며, 쉬지 않고 시를 읊는다. 수피들은 그를 하찮은 사랑의 희생자로 보지 않는다. 그들에게 메즈눕은 신에게 미칠 만큼 깊이 사랑한 영혼의 상징이다.

이 이야기에는 또 다른 결이 있다. 메즈눕은 사실 카이스라는 청년이다. 레일라를 향한 사랑이 그를 세상의 눈에 ’미친 자’로 만들었다. 그러나 니자미에서 퍼줄리에 이르는 수피 시인들은 이 이야기를 사랑의 비극에서 알레고리로 변환시켰다. 그들의 손 안에서 레일라는 더 이상 한 여인이 아니었다. 신성한 아름다움의 형상이었다. ’광기’는 병의 진단이 아니라 가장 높은 사랑의 대가였다. 세상이 ’이성을 잃었다’고 부르는 자가 사실은 누구보다 깊은 것을 본 자였다.

이 시각은 추상적인 문학의 문제로 머물지 않았다. 할라즈 만수르(858–922)는 어느 날 “아나 알 하크(Ana al-Haqq)” — “나는 진리다” — 라고 외쳤다. 당대의 학자와 통치자를 경악시킨 이 말의 대가는 사형이었다. 그러나 수피 전통은 그를 미쳤다거나 불신자라고 여기지 않았다. 그들에게 할라즈는 자아가 신 안에서 녹아 사라지는 ’파나(fanâ)’의 경지에 이른 아리프였다. 밖에서 보면 광기였지만, 안에서 보면 진리 그 자체였다.

수피 전통의 진정한 용기는 바로 이 지점에 있다. 광기를 ‘이해받지 못한’ 상태가 아니라 ‘너무 많이 이해한’ 상태로 읽는 것이다. 대부분의 문화는 이해하지 못하는 것을 위험하다고 선언한다. 이 전통은 정반대로 한다. 이해 불가능성은 결핍의 표시가 아니라 깊이의 표시로 여겨진다. 그렇다고 이것이 무책임한 미화는 아니었다. 수피 전통은 진정한 메즈눕과 실제로 아픈 자를 구별하는 섬세한 직관을 가지고 있었다. 모든 광기를 신성화하는 것이 아니라, 일부 상태는 이성의 자로 잴 수 없다는 것을 인정하는 일이었다.

이성의 승리와 철문

17세기 유럽에서는 전혀 다른 일이 벌어졌다. 미친 자들이 가둬졌다. 프랑스 사상가 미셸 푸코는 이것을 ’대감금(Grande Renfermement)’이라 불렀다. 프랑스에는 오피탈 제네랄이, 영국에는 베들람이 문을 열었다. 그러나 이것들은 단순한 정신병원이 아니었다. 거지, 매춘부, 미친 자들이 같은 벽 뒤로 밀어 넣어졌다.

베들람의 이야기는 이 논리를 적나라하게 드러낸다. 방문자들에게 문이 열린 것은 이미 1610년이었다. 그 해 퍼시 경은 병원을 둘러보며 환자들을 구경하는 데 10실링을 냈다. 시간이 지나면서 이것은 수입원이 되었다. 1페니만 내면 누구든 들어올 수 있었다. 이 관행은 1770년에야 끝났다.

핵심은 잔인함이 아니었다. 그 아래 깔린 세계관이 문제였다. 계몽주의 시대는 질서, 분류, 생산성의 시대였다. 일할 수 없고, 이성적으로 사고할 수 없고, 사회에 기여할 수 없는 인간은 이 그림에 들어맞지 않았다. ‘비이성적인’ 것은 보이지 않게 만들어야 했고, 벽 뒤에 가둬야 했다. 푸코의 핵심도 이것이었다. 베들람은 환자들만이 아니라, 자신의 어두운 면과 대면하기를 거부한 사회의 회피를 상징했다. 이성을 숭배하는 시대가 이성 없음을 죄처럼 다뤘다.

차이의 뿌리는 지리가 아니다. “인간이란 무엇인가”라는 질문에 대한 답에 있다. 수피 전통에서 개별적 이성은 베일과 같다 — 신에게 닿는 것을 막는, 넘어서야 할 층위. 계몽주의 전통에서는 이성이 곧 정의이자 덕목이다. 데카르트의 그 유명한 문장을 떠올려 보라. “나는 생각한다, 고로 나는 존재한다.” 이 문장은 인간을 정확히 이성 위에 세운다. 하나는 이성 너머의 실재를 보고, 다른 하나는 이성을 실재의 토대로 여긴다.

두 관점을 나란히 놓으면 이런 질문이 떠오른다. 둘 다 같은 사람을 보면서 이렇게 다른 것을 볼 수 있다면, 우리가 ’정상’이라 부르는 것은 얼마나 우리 자신의 것이고, 얼마나 우리가 태어난 지도가 그어 놓은 경계인가. 사막을 걷는 메즈눕이 런던에서 태어났다면, 아마 1페니짜리 구경거리로 전시되었을 것이다.

두 시선이 모두 옳은 곳

수피 전통의 빛나는 면은 그 정직함에 있다. 어떤 것들은 이성으로 파악될 수 없다. 수피 전통은 이것을 부정하는 대신 솔직히 인정한다. 통제와 논리는 세계의 완전한 그림을 제공하지 않는다. 현대 정신의학은 오늘날 일부 신비 체험이 병리가 아니라 다른 의식 상태일 수 있다고 논의한다. 수피 전통은 이것을 수백 년 전에 이미 감지했다.

계몽주의 전통의 빛나는 면은 책임감에 있다. 광기를 체계적으로 탐구하는 것 — 그것이 무엇인지, 왜 생기는지, 어떻게 나아지는지를 묻는 것 — 이 현대 신경학과 심리학의 토대를 마련했다. 푸코의 비판은 이 시스템의 어두운 면을 드러내며 정당하다. 하지만 같은 합리적 호기심이 결국 진정한 치료를 가능하게 했다. 대가는 컸다. 그러나 지식에 체계적으로 접근한 것의 성과는 부정할 수 없다. 오늘날 깊은 우울 속에 있는 사람의 손을 잡아주는 약물, 치료법, 진단들은 바로 그 차가워 보이는 호기심의 먼 후손이다.

두 전통은 사실 같은 인간을 보호하려 하지만, 정반대의 길로 간다. 하나는 ‘의미의 신성함’ 안에서, 다른 하나는 ‘회복의 가능성’ 안에서. 한쪽의 연민은 존중을 통해 흐르고, 다른 쪽의 연민은 개입을 통해 흐른다. 아마도 가장 성숙한 태도는 이 둘을 서로의 적으로 보지 않는 것이다 — 서로의 결핍을 채우는 두 손처럼. 하나가 의미를 지키는 동안, 다른 하나는 고통을 달랜다.

얼마 전 손에 들어온 책에서 이런 문장을 만났다. 생각은 통제할 수 없다. 그것을 멈추려 하는 것은 의미 없다. 더 중요한 것은 이것이다. 생각은 우리의 성품과 무관하다. 우리의 성품은 삶에서 우리가 내리는 선택으로 빚어진다. 어느 순간 마음에 밀려드는 생각들로 빚어지는 것이 아니다. 처음 읽었을 때는 조금 낯설었다. 그러다 이해했다. 누군가의 마음에서 무엇이 소용돌이치는지를 보고 그 사람을 규정하는 것은, 어쩌면 그 사람이 아니라 규정하는 자를 드러내는 일이다. 생각이 마음에 떠오르는 것처럼 — 당신이 그것을 초대한 것도 아니고, 그것이 당신을 대변하는 것도 아니다.

한 문화는 미친 자에게 묻는다. “신을 찾았느냐?” 다른 문화는 묻는다. “약을 먹었느냐?” 둘 다 한편으로는 옳다. 진짜 문제는 이것이다. 우리가 어떤 질문을 던지는지가 사실 우리가 무엇인지를 드러낸다. 한 인간을 어떻게 바라보느냐는 대개 그 사람이 누구인지가 아니라, 우리가 누구인지를 말해 주기 때문이다.

S.K.C., 2026년 7월 2일 빈에서 쓰다.