신성한 불과 훔친 불: 두 문명이 같은 불꽃에서 본 것

기원전 6세기, 에페소스의 철학자 헤라클레이토스는 이런 말을 남겼다.

“언제나 있었고, 지금도 있으며, 앞으로도 있을 것. 정해진 만큼 타오르고 정해진 만큼 꺼지는, 영원히 살아 있는 불.”

그에게 불은 곧 우주 자체였다. 끊임없이 변하면서도 결코 사라지지 않는 하나의 원리. 불은 인류가 가진 가장 오래되고 가장 공통된 상징이다. 그러나 각 문명이 그 불꽃에 새긴 의미는 놀라울 만큼 다르다. 여기서는 이란의 조로아스터교 전통과 고대 그리스 신화가 같은 불꽃을 어떻게 다르게 바라보았는지를 나란히 살펴본다.

꺼지지 않는 서명

조로아스터교에서 불, 곧 ’아타쉬(atash)’는 신성하다. 그러나 숭배의 대상은 아니다. 이 미묘한 구분이 모든 것을 결정한다. 조로아스터교도는 불을 향해 절하지 않는다. 그들은 불을 최고신 아후라 마즈다가 이 세계에 남긴 눈에 보이는 서명으로 여긴다. 눈앞의 불꽃은 신 그 자체가 아니라, 신이 지상에 찍어 둔 하나의 흔적이자 인장이다. 불은 진리와 우주 질서, 그리고 순수함을 가리키는 상징이다.

이 존경의 구체적인 결과는 경이롭다. 이란 야즈드에 있는 아타쉬 베흐람 사원에서는 한 불꽃이 470년부터, 그러니까 천오백 년이 넘도록 단 한 번도 꺼지지 않고 타오르고 있다. 이것은 수백 년에 걸친 집착이 아니라 하나의 신앙 의례다.

’아타쉬 베흐람’이라는 이름은 ’승리의 불’을 뜻하며, 이는 불이 오를 수 있는 가장 높은 등급이다. 이런 불은 쉽게 지펴지지 않는다. 전통에 따르면 열여섯 가지 서로 다른 불에서 모은 불꽃으로 정성껏 하나를 이룬다. 벼락이 떨어뜨린 불, 대장장이의 화덕, 집집마다의 아궁이에서 조금씩 거둔 불이다. 사제들은 의례 동안 천으로 입을 가린다. 자신의 숨결조차 그 순수한 불꽃을 더럽혀서는 안 되기 때문이다.

여기서 인간과 불의 관계는 소유가 아니라 위탁이다. 불은 이미 여기 있고, 이미 모두의 것이다. 인간의 임무는 그것을 손에 넣는 일이 아니라 더럽히지 않고 지키는 일이다. 이 관점은 인간을 그 기원에서부터 더 존엄한 존재로 다시 읽어 낸다.

인간은 빛 속에서 태어났다. 그 빛을 얻기 위해 누군가에게서 빼앗거나, 어쩌면 훔치거나, 대가를 치를 필요가 없다. 조로아스터교는 인간을 ‘결핍된 채로 태어난’ 존재가 아니라 신성한 빛의 운반자로 본다.

가만히 생각하면 이 지점이 오래 마음에 남는다. 로마 황제들이 오고 갔고, 거대한 왕조들이 무너졌으며, 언어가 바뀌고 지도가 새로 그려졌다. 그러나 그 불은 계속 탔다. 세대를 이어 사람들이 차례로 불을 먹이고, 지키고, 다음 사람에게 넘겼다. 이것은 보초와 같다. 누구도 홀로 그 불꽃의 주인이 아니며, 각자는 제 생애 동안만 그 불의 파수꾼, 말하자면 세입자일 뿐이다. 이런 전통은 사람에게 아주 조용하지만 아주 깊은 교훈을 준다. 소중한 것을 네가 만든 것이 아니며, 너는 다만 얼마 동안 그것을 나르고 있을 뿐이라는 것. 진짜 문제는 네가 떠난 뒤에도 그것이 계속 타오르게 하는 일이라는 것. 이 생각은 불을 개인의 재산에서 끌어내려, 세대와 세대를 잇는 하나의 약속으로, 나아가 세대 간 소통의 주된 통로로 바꾸어 놓는다.

얼마 전 집에 손볼 곳이 생겨 기술자 한 분이 일하러 왔다. 나는 아들에게 이렇게 말했다. “기술자분이 여기서 애쓰시는 동안 우리 밥상에 같이 모시자. 함께 먹는 거야. 자, 먹을 걸 좀 준비하자.” 그 말을 하다가 나는 잠깐 멈칫했다. 이 말은 오래전에 아버지가 내게 가르쳐 준 것이었고, 나는 그저 같은 말을 한 세대 앞으로 옮기고 있었을 뿐이기 때문이다. 낯선 이를 상에 앉히고 온기를 나누는 이 마음, 세대를 타고 조용히 건네지는 이 정(情)이야말로 조로아스터교의 불꽃을 천오백 년 동안 세워 둔 힘의 작은 축소판이었다. 결국 아무도 불을 새로 발명하지 않는다. 모두가 그것을 조금 더 힘을 실어 다음 사람에게 넘길 뿐이다. 그 순간 나는 불의 주인이 아니라 그날의 파수꾼, 다음 세대로 옮겨 주는 사람이었다.

조로아스터교 자체도 그 불처럼, 역사의 가장 오래된 지층에서 오늘까지 이어져 왔다. 세계에서 가장 오래된 일신교 전통 가운데 하나로 꼽히며, 선과 악, 빛과 어둠의 우주적 싸움이라는 발상으로 뒤이은 아브라함 계열 종교들에까지 영향을 남겼다. 그러나 서구식 교육에서는 거의 언급되지 않는다. 천국과 지옥, 최후의 심판, 구원자에 대한 기다림처럼 낯익은 여러 관념의 흔적이 이 전통까지 닿아 있는데도 그렇다. 꺼지지 않는 불은 사실 꺼지지 않은 하나의 사상을 상징하기도 한다.

프로메테우스가 올림포스에서 훔친 불

고대 그리스는 같은 불을 전혀 다른 이야기로 바라보았다. 프로메테우스는 올림포스에서 불을 훔쳐 인간에게 준다. 이것은 문명의 시작이다. 그러나 동시에 신성한 경계를 침범한 사건이기도 하다. 제우스는 이 죄를 용서하지 않는다. 프로메테우스를 바위에 묶고 상상하기 힘든 형벌을 내린다. 매일 아침 독수리가 날아와 그의 간을 쪼아 먹고, 밤사이 장기는 다시 자라며, 이튿날 아침 고통이 처음부터 되풀이된다. 끝나지 않는 순환, 결코 멈추지 않는 벌이다.

아이스킬로스의 비극 ’결박된 프로메테우스’에서 이 고통은 문명이 치러야 할 피할 수 없는 대가로 그려진다. 프로메테우스가 인간에게 준 것은 불만이 아니었기 때문이다. 그는 불과 함께 의학, 수학, 농업, 문자를, 한마디로 문명의 온갖 기술을 건넸다. 그러나 그중 어느 것도 공짜가 아니다. 그리스인에게 불은 선물이 아니라 탈취였고, 모든 탈취는 그 뒤에 죄와 벌을 품고 있다.

그리스인에게 불을 손에 넣는 일마다 대가가 따랐듯, 그 셈법은 오늘 우리에게도 여전히 유효하다. 나는 이것을 일터에서, 논쟁에서 가장 크게 ’이겼다’고 느낀 순간들에 배웠다. 얼마 전 한 동료와 어떤 사안을 두고 부딪쳤을 때, 나는 그를 설득할 때까지 밀어붙였다. 결국 내가 ‘이긴’ 그 자리에서, 오래 함께 일해 온 그 동료가 “당신과 이야기할 때마다 나는 긴장이 된다”고 말했다. 그 한마디가 내 안에서 일종의 각성을 일으켰다. 전투에서는 이겼지만, 전쟁을, 다시 말해 우리의 관계를 매번의 승리마다 조금씩 잃고 있었음을 깨달았다. 프로메테우스처럼. 나는 불을 손에 넣었고, 매일 아침 내 간을 파먹는 독수리도 그 벌로 함께 따라왔다.

두 불꽃 모두의 지혜

어쩌면 이 차이는 우주가 어떻게 설계되었는가에 대한 두 개의 서로 다른 믿음에서 온다. 조로아스터교는 우주를 빛과 어둠의 싸움으로 보았다. 불은 그 싸움에서 빛이 몸을 얻은 형상이었고, 처음부터 선의 편에 서 있었다. 반면 고대 그리스에는 신과 인간 사이에 날카로운 위계가 있었다. 신에게 속한 것을 가져오는 일은 지켜야 할 질서를 무너뜨리는 행위였다. 한쪽은 우주를 근본적으로 선하고 빛으로 가득 찬 곳으로 보았고, 다른 쪽은 그것을 위계적이고 긴장으로 팽팽한 질서로 정의한다.

조로아스터교의 긍정적인 면은 인간을 죄 없이 태어나게 한다는 데 있다. 불을 찾아 나설 필요가 없다. 네 안에 품은 빛이 이미 신의 서명이기 때문이다. 이 관점은 원죄와 죄책감의 신학과 정확히 반대편에 선다. 여기서 인간은 용서를 기다리는 죄인이 아니라 태어날 때부터 존엄한 위탁자다. 이 차이는 결코 작지 않다. 자신을 더럽고 빚진 채로 태어났다고 여기는 사람과, 빛의 운반자로 태어났다고 믿는 사람은 삶을 전혀 다른 방식으로 읽어 내기 때문이다.

고대 그리스의 솔직한 면은, 어쩌면 역사에서 가장 정직한 신화를 세웠다는 데 있다. 프로메테우스가 불을 훔친 이야기는 우리에게 이렇게 말한다. 모든 큰 진보에는 대가가 따른다고. 지식과 문명은 ‘주어진’ 것이 아니라 ‘쟁취한’ 것이며, 그 쟁취는 고통 없이는 이루어지지 않는다. 이 신화는 불편할 만큼 정확하게 현대에 들어맞는다. 산업혁명, 핵에너지, 인공지능. 모든 거대한 ’불의 탈취’는 뒤이어 저마다의 프로메테우스적 고통을 데려온다. 인류는 새로운 힘을 손에 넣을 때마다, 그와 함께 오는 책임과 위험의 청구서도 치른다. 그리스인은 이것을 수천 년 전에, 독수리의 부리를 빌려 우리에게 이미 말해 두었다.

어쩌면 문명의 진짜 물음은 “우리는 어떻게 불을 훔쳤는가”가 아니라 “우리는 왜 그것을 훔칠 수밖에 없다고 믿게 되었는가”일지도 모른다. 한 문화가 빛을 선물로 여기면 그것을 지킨다. 그것을 도둑질로 여기면, 영원히 그 값을 치르거나 소유권을 붙들려 애쓰기를 멈추지 못한다. 이 둘의 차이는 단지 신화 하나의 차이가 아니다. 한 문명 전체가 스스로를 바라보는 시선의 차이다.

가장 지혜로운 길은 아마 불을 조로아스터교의 존경과 그리스의 책임감으로 동시에 바라보는 데 있을 것이다. 그것을 더럽히지 않고 나르되, 그 대가 또한 결코 잊지 않는 것. 불은 여전히 우리 손안에 있고, 모든 시대는 그것으로 무엇을 할지 다시 결정해야 하기 때문이다.