Un mismo dragón, dos destinos: trono en Oriente, lanza en Occidente

«Sé que el pájaro vuela, que el pez nada, que el animal corre. Pero al dragón no puedo conocerlo.»

Las palabras, según las recoge el historiador Sima Qian, son de Confucio.

Un día, Confucio fue a ver a Laozi. Al volver, dijo a sus discípulos: «Hoy he visto a Laozi: era como un dragón». No había en Oriente elogio más alto para un sabio. Eres como un dragón.

En esos mismos siglos, en el otro extremo del continente, decirle eso mismo a alguien era compararlo con un monstruo. Es decir, insultarlo.

El dragón carga con pesos opuestos en los dos mundos. Y sin embargo es el fruto de uno de los sueños compartidos más asombrosos de la humanidad: pueblos que no sabían nada unos de otros imaginaron, cada uno por su cuenta, una criatura enorme, alada, poderosa. Borges lo llamó «un monstruo necesario»: nadie sabe del todo qué significa, y aun así todas las imaginaciones lo engendran. Cuando compuso su Libro de los seres imaginarios, tuvo que darle dos entradas distintas, una al dragón de Occidente y otra al dragón chino. Ni siquiera un catálogo de lo imposible pudo tratarlos como una sola criatura.

Lo que cambió fue la tarea que cada pueblo le encomendó. De esa tarea nacieron dos miradas que nunca volvieron a encontrarse.

El dragón en Oriente: señor del cielo y del agua

En China, el dragón —lóng, 龍— no era una criatura de la tierra. Era el dueño del cielo y del agua. Se creía que viajaba en las nubes de lluvia y que dormía en el fondo de los ríos.

Para una sociedad agrícola, ese vínculo no tenía nada de abstracto. Tierra sin lluvia era campo sin semilla. Honrar al dragón era, en el fondo, rezar para que la vida siguiera.

El emperador de China llevó durante siglos el título de «Hijo del Dragón». En su túnica ceremonial iban bordados nueve dragones: el nueve era, en el pensamiento chino, la cifra de la plenitud y del poder celestial. En la dinastía Yuan, el dragón de cinco garras pertenecía solo al emperador; los nobles debían conformarse con el de cuatro.

La tradición mongola de la estepa se sitúa en un lugar parecido: respeto ante una fuerza natural que no se deja controlar. En las dos tradiciones, el dragón era una presencia que se celebraba.

Ese afecto nunca se apagó. Todavía hoy los chinos se llaman a sí mismos, con orgullo, «descendientes del dragón». En el año nuevo, los largos dragones que serpentean por las calles no reparten miedo, sino abundancia y buena suerte. Decenas de personas se meten bajo un mismo dragón para hacerlo bailar.

Hay una elección llamativa en el centro de todo esto: una cultura identificó su cargo más alto con una fuerza que jamás pudo domesticar. Cuando el emperador se proclama hijo del dragón, no dice «yo también soy una fuerza incontrolable». Dice algo más fino: sé inclinarme ante ese poder, y algo de ese poder vive en mí. Emparentarse con la fuerza, en lugar de combatirla, trae la autoridad de regalo.

El dragón en Occidente: el monstruo que había que matar

La teología cristiana heredó al dragón del Leviatán bíblico: el gran monstruo marino en el que el mal tomó cuerpo. San Jorge matando al dragón que acechaba junto a una aldea fue la historia más repetida de la Europa medieval. En la Grecia antigua, el paisaje era el mismo: Apolo mató a la serpiente-dragón Pitón para quedarse con el santuario del oráculo; Perseo salvó a Andrómeda de un monstruo del mar. La criatura que en Oriente se tallaba en el trono, en Occidente fue puesta exactamente frente a la espada.

Con el tiempo, la hostilidad alcanzó su cima teológica. En el Apocalipsis, el dragón queda identificado directamente con Satanás: una bestia roja de siete cabezas, el mal en persona. Así, el héroe que mataba al dragón dejó de salvar solo una aldea: pasó a encarnar la victoria del bien sobre el mal. Por eso san Jorge terminó siendo patrón de Inglaterra, de Georgia, de Aragón y de tantos otros lugares. En Cataluña se cuenta, incluso, que de la sangre del dragón brotó un rosal, y las rosas que se regalan cada 23 de abril siguen recordando aquella muerte. La imagen del santo atravesando al dragón con su lanza se convirtió en una de las escenas más repetidas del arte cristiano. El dragón ya no era una criatura poderosa: era el símbolo del caos que había que vencer.

El origen de la división está en la fe. En la civilización agraria china, la lluvia, la vida y el dragón eran eslabones de una misma cadena. Declarar enemigo al dragón habría sido declarar enemiga a la lluvia: a nadie se le pasaba por la cabeza. En el marco cristiano, en cambio, el hombre había recibido el mandato de someter la tierra. Esa mirada codificó las fuerzas indómitas de la naturaleza como cosas por domesticar o por destruir. El dragón fue la víctima perfecta del esquema: no se dejaba domesticar, no se dejaba ignorar. Quedaba un solo camino: matarlo.

Una sociedad afianzó el poder de su figura más alta emparentándola con el dragón; la otra, enfrentándola a él.

El dragón es apenas un espejo. Lo que de verdad vemos es la relación de cada cultura con lo que la naturaleza tiene de incontrolable. ¿Hay que detener al monstruo que escupe fuego, o hay que aceptarlo y hacerlo parte de la propia identidad? Una sociedad definió al dragón como lo otro. La otra, como lo propio.

Se ha sugerido incluso que la figura pudo nacer en Oriente, y que Occidente, al matar a la criatura emparentada con los imperios del otro extremo del mundo, declaraba de paso su propia superioridad. Conviene no estirar demasiado esa idea: las representaciones del dragón aparecen en paralelo en ambos mundos, y convertirlo en munición de una guerra de culturas sería forzar el espejo.

¿Qué le dejó cada historia a la humanidad?

Cuando emparentas una fuerza contigo, obtienes energía de ella. No necesitas combatirla.

La tradición china puso al dragón en el corazón de su cultura y produjo honor, no miedo. Mantuvo vivo, de paso, su lazo con la naturaleza. El respeto mongol por la dureza de la estepa lleva a la misma conclusión: la fuerza invencible no es un enemigo, es un gran maestro. Esa mirada vuelve a cobrar valor en la era del clima. Cada idea que propone vivir en armonía con la naturaleza, en lugar de vencerla, es un eco de aquella vieja reverencia al dragón.

En Occidente, el relato del héroe que mata al dragón organizó a la gente frente a lo que parecía imposible. Era justo lo que necesitaba el campesino medieval ante la peste, el hambre y la incertidumbre: un músculo narrativo.

Decir «mataremos al monstruo» puso el suelo para actuar en comunidad en lugar de quedarse congelado de miedo. Buena parte de la inclinación occidental a la acción se alimenta de ese viejo hábito de matar dragones. El coraje de tratar la enfermedad, la ignorancia o la injusticia como dragones a los que se planta cara es, en las antípodas de la aceptación, el disfraz moderno de aquel hábito mitológico.

Quizá esa criatura indefinible que cruza el cielo escupiendo fuego no viva detrás de las nubes. Quizá sea la mirada de nuestro propio corazón puesta sobre la naturaleza.

Y hay algo desarmante en la respuesta oriental: ante la fuerza que no se puede vencer, no encogerse, sino ponerse su piel y sacarla a bailar cada año nuevo.