憧れ ― 内へ向かう魂と、外へ向かう帰郷

憧れ

1688年、バーゼルで医学を学ぶ一人の若い学生が、ある奇妙な病に名前を探していた。ヨハネス・ホーファーは、戦場のスイス人傭兵たちが不可解な苦しみに衰弱していくのを見ていた。

熱が出る。眠れなくなる。実際に命を落とす者さえいた。原因は病原菌ではなかった。原因は、遠く離れた山々だった。故郷の牛の鈴の音、故郷の谷の匂い。それが彼らを蝕み、時には死よりもつらい苦しみを与えていた。

ホーファーはこの病に、二つのギリシャ語を組み合わせて名を与えた。nostos（νόστος——帰郷）と algos（ἄλγος——痛み）。こうして「ノスタルジア」が生まれた。この言葉は初め、感情を描くためではなく、診断として誕生したのである。

奇妙なのはここからだ。西洋がこの感情を病として解剖しているとき、東洋は同じ感情を祈りのように崇めていた。トルコ語の「ハスレット（hasret／切なる思慕）」とギリシャ語由来の「ノスタルジア」は、同じ一点に触れている。しかし、まったく異なる方角からその点を見つめている。

一方は家へ帰りたいと願う。もう一方は、家とは何かをさえ問う。順に語っていこう。

---

葦から切り取られた音

ルーミーの『精神的マスナヴィー』は、たった一つの命令から始まる。「聴け」。そして葦笛が語り出す。「この葦がいかに嘆くか、別離の物語をいかに語るか」。

葦笛（ネイ）は一本の葦である。葦原から切り取られ、引き離され、もはやあの水辺の土に戻ることはできない。だが、この切断は葦を沈黙させはしない。むしろ逆に、歌う存在へと変える。内が空になったからこそ、音を奏でられるようになる。もし切り取られなければ、ただの葦原の草として黙したままだったろう。

トルコのスーフィズムの伝統では、この憧れを葦笛が体現する。魂が神の源から切り離された、その響きが、葦笛の慟哭のように、人の内で反響する。

人は土から捏ねられ、しかし神の息吹によって命を与えられた。この二つの起源のあいだの張りつめた緊張が、止むことのない憧れを生む。憧れているのは、実はあなた自身ではない。あなたの内なる息が、その源を憧れているのだ。

ここで小さな細部に、さらに光を当てられる。ルーミーは「別離」という語を単数ではなく複数で用いる。別離「たち」。切断は一度きりで終わった出来事ではなく、瞬間ごとに新たに生き直される状態であるかのように。

葦笛は、息を吹き込まれるたびに切り離されたことを思い出し、奏でられるたびに新たに憧れる。

ユヌス・エムレは、同じ炎をより素朴な言葉で歌う。「私は燃えながら歩む、愛が私を血に染めた」。ユヌスにおいて、憧れは病ではない。魂が自らの真実を思い出す瞬間である。葦笛の比喩を用いずとも、ユヌスは同じ核心に到達している。

興味深いのは、ユヌスがこれをルーミーのような宮廷ペルシャ語ではなく、アナトリアの農民のトルコ語で歌ったことだ。憧れは民衆へと降り、誰の口にも宿った。ちなみにルーミーは、今日のトルコの地でルーミーとなったにもかかわらず、ペルシャ語で書いている。

ここで気づくべきことがある。スーフィズムの伝統は、憧れを癒そうとはしない。むしろそれを守る。なぜなら、憧れが消えれば、絆もまた断たれるからだ。

故郷の山を恋うスイス人兵士は、癒されることを望んだ。だが葦笛を吹くスーフィーが求めるのは、癒しではない。源へ還ることなのである。

---

イタケの石

古代ギリシャの憧れは、まったく異なる土から生まれる。天ではなく、地から。

オデュッセウスはトロイアを打ち破り、戦に勝った。だがその勝利は、彼に何ももたらさなかった。故郷へ辿り着くために、さらに十年、海をさまよう。神々の怒り、怪物、魔女、嵐。オデュッセウスの胸にあった願いは、ただ一つ。故郷イタケ。妻、息子、自らの岩だらけの島。ホメロスの『オデュッセイア』は、その本質において nostos の物語であり、帰還の叙事詩である。

ここでの憧れは、具体的である。一つの顔、一つの扉、一本のオリーヴの木への憧れだ。オデュッセウスが探すのは抽象的な源ではなく、手で触れられる家である。彼の想いの中には、イタケの石があり、水があり、匂いがある。

歴史の小さな戯れがここにある。オデュッセウスの憧れに満ちた魂は古代ギリシャから来る。だが「ノスタルジア」という言葉はそこからは来ない。その語は、三千年後、バーゼルの一人の医師の筆から生まれる。ギリシャ人は感情を生き、西洋医学がその名を与えた。ノスタルジアという言葉は、魂は古代のものだが、名は近代のものと言えよう。

もう一つある。nostos はギリシャ文化において聖なる願いだった。家に帰れない英雄こそ、最も悲劇的な英雄だった。オデュッセウスの旅は罰ではなく、試練だった。そしてその報いは、自らの足が故郷の土に触れることだったのである。

---

なぜ一方は内へ、もう一方は外へ向かうのか

では、この二つの憧れは、なぜこれほど異なる方角を見つめているのか。答えは、宗教と宇宙観に隠されている。

スーフィーの思想において、この世は仮の宿である。真の家はここにはなく、魂が来て、そして還っていく源にある。だからこそ、憧れは内へと向かう。それはあなたがどこへ行くかではなく、どこから来たかを指し示す。ハスレットは羅針盤ではない。想起である。

一方、古代ギリシャの神話では、神々と人間が同じ世界を分かち合う。オリュンポスは一つの山の頂にあり、天の彼方にあるのではない。オデュッセウスが恋うのは聖なる源ではなく、石も土もはっきりとしたイタケである。だからこそ、憧れは外へと向かう。地図に、方角に、具体的な目的地に結ばれている。

東は「来た場所を思い出せ」と言う。西は「行くべき場所を見つけよ」と言う。二つの憧れは、同じ空虚を、二つの異なる方角から満たそうとし続ける。

そして、二つとも正しいのかもしれない。人はある場所から切り離されたのかもしれないし、ある場所へ行きたいのかもしれない。あるいは、ハスレットは過去を、ノスタルジアは未来を見つめる、同じ一つの顔の、離れた二つの目なのかもしれない。

憧れが終わるとき——イタケに辿り着くのであれ、葦原に還るのであれ——それを生み出したものもまた死ぬ。満たされてしまえば、それはもう憧れではない。そして人の最も静かな勇気とは、それを知りながらなお、道を歩み続けることなのかもしれない。

自らの憧れを知る者は、どこへ向かうべきかもまた知っている。